انسانی تاریخ کا پوشیدہ المیہ: ہم تقسیم کی جبلت کے باوجود متحد کیسے ہوئے؟
کیا آپ نے کبھی اس تضاد پر غور کیا ہے کہ جب بھی کوئی سیاسی بحث، انتخابی معرکہ یا بین الاقوامی تنازع سر اٹھاتا ہے، تو ہمارا ذہن فوراً ایک فریق کا انتخاب کیوں کر لیتا ہے؟ "ہم بمقابلہ وہ” (Us vs. Them) کی یہ نفسیاتی خلیج محض ایک عادت نہیں، بلکہ…
گرائپ واٹر: دادی کے ٹوٹکے سے لیبارٹری تک، ایک اتفاقیہ دریافت کی کہانی
تصور کریں ایک ایسے دور کا جب پاکستان کے تقریباً ہر گھر کی الماری یا باورچی خانے کے کسی گوشے میں نیلے اور سفید کاغذ میں لپٹی ایک پراسرار بوتل لازمی موجود ہوتی تھی۔ یہ محض ایک شیشہ نہیں تھا، بلکہ ماؤں کے لیے سکون کا وہ استعارہ تھا جس پر ایک ننھا بچہ اپنے…
وہ شخص جس نے کراچی کو اُس کی گمشدہ روح واپس دی
آج سر گل حسن کلمتیؔ کی تیسری برسی ہے۔ گزشتہ روز 16 مئی کی شام، ہم نے اُن کے اپنے گاؤں ملا عرضی گوٹھ، گڈاپ، ملیر میں انتہائی عقیدت، محبت اور احترام کے ساتھ اُن کی یاد میں ایک اجتماع منعقد کیا۔ وہاں صرف لوگ جمع نہیں تھے، بلکہ یادیں، نظریے، جدوجہدیں اور ایک…
قلم کا نوحہ، دھرتی کا مقدمہ: گل حسن کلمتی کی یاد اور علم پر گرتی بجلیاں
آج 17 مئی 2026 کا دن ہے۔ وہ دن جب ملیر کی مٹی اپنے ایک عظیم اور لازوال بیٹے کی جدائی کے صدمے کو تین سال گزرنے پر بھی محسوس کر رہی ہے۔ آج سے ٹھیک تین سال پہلے اسی دن کراچی کے ڈاؤ ہسپتال میں ایک ایسا انسان ہم سے ہمیشہ کے لیے بچھڑ…
بیجنگ میں ٹرمپ کی خاموشی: کیا دنیا کا نیا نظام بدل رہا ہے؟
کیا ہم ایک ایسے موڑ پر کھڑے ہیں جہاں تاریخ کا دھارا اپنی سمت تبدیل کر رہا ہے؟ 14 مئی 2026 کی تاریخ کو عالمی سیاست کے نقشے پر ایک "تزویراتی زلزلے” کے طور پر یاد رکھا جائے گا۔ بیجنگ کے دورے پر آئے امریکی صدر ڈونلڈ ٹرمپ کی بدلی ہوئی باڈی لینگویج…
برازیل کی سرزمین پر بہتا خون: گوارانی کائیووا کی بقا اور ریاست کی مجرمانہ خاموشی
گھر محض چار دیواروں اور چھت کا نام نہیں ہوتا، بلکہ یہ انسان کی شناخت، اس کی ثقافت اور تحفظ کا استعارہ ہے۔ تصور کیجیے کہ اگر آپ کو اپنے ہی آبائی گھر میں محض اس لیے موت کے گھاٹ اتار دیا جائے کہ وہ زمین کسی بڑی کمپنی کے منافع کا ذریعہ بن سکے؟…
مقدس رومی سلطنت کا قیام: طاقت، سیاست اور مذہب کی ایک داستان
مغربی رومی سلطنت کے سقوط کے بعد، آٹھویں صدی کا یورپ ایک ایسے سیاسی خلا کا منظر پیش کر رہا تھا جہاں استحکام محض ایک دھندلی یاد بن کر رہ گیا تھا۔ رومی جاہ و جلال کے ملبے پر قائم ہونے والی چھوٹی ریاستیں اور گوتھک بادشاہتیں باہمی خلفشار کا شکار تھیں، لیکن…
کیا سرمایہ داری ایک فطری نظام ہے یا ایک منظم معاشی سازش؟
کیا آپ نے کبھی سوچا ہے کہ دن رات بیل کی طرح جتنے اور جی توڑ محنت کرنے کے باوجود، عام آدمی ہمیشہ معاشی عدم تحفظ کی دلدل میں کیوں دھنسا رہتا ہے؟ ہمیں بچپن سے یہ لوری سنائی گئی ہے کہ ”سرمایہ داری“ (Capitalism) انسانی فطرت کا ناگزیر تقاضا ہے اور دولت کا…